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INTERVENCION DE JUAN JOSE TELLEZ

BIENAVENTURADOS LOS QUE OIMOS A SERRAT

El Nano, qué quieren que les diga, era el hermano mayor que iba para perito
agronomo pero se metid a cantante. Era el chico del entresuelo derecha que se quedaba
prendado de aquella jovencita de piel de manzana a la que sobre las diez le llamaban a
voces del hueco de la escalera "Nifia, la hora que es y sin poner la mesa™: Ahora, ella
anda limpiando escaleras para llegar a fin de mes y con el sano proposito de pagarle a su
nena clases de danza moderna y declamacién para que, si sale bien el casting para un
anuncio en television, algun dia llegue a recogerla en una limusina.

A Joan Manuel Serrat, no solo le han escrito canciones sino tangos, pero es que
incluso Antonio Machado tuvo prohibida la entrada a un pais del Cono Sur de América
Latina por el simple hecho de ser letrista suyo. Todo esto lo cuenta Luis Garcia Gil, en
un libro que se titula "Serrat, cancion a cancion™ y que es una brajula fantastica para no
perdernos en ese laberinto de pasiones que suele ser el repertorio del noi del poble sec,
como algunos le llamaban al comienzo de su carrera; tal y como otros le decian la cabra,
por los gorgoritos inimitables de su garganta y como muchos, sin ni siquiera conocerle,
le llamamos amigo porque se me figura que decir amigo es decir ternura 'y yo y mi canto
sabemos a quien nombro tanto.

Serrat nos ha puesto memoria sentimental a medio siglo de Espafia. Como aviso
Manolo Vazquez Montalban Serrat recobra la copla popular de Quintero Leén y
Quiroga, la recrea no sélo en el "Romance de Curro el Palmo" sino en "La tieta"”, la
entremezcla con la chanson francesa y le salen manifiestos de nostalgia como "Mi
nifiez" o particulares himnos verdaderamente patriéticos como "Mediterraneo™. Aungque
haya cantado en quechua o en portugués, nunca quiso cantar el himno estadounidense
"Barras y estrellas”, en inglés. Un periodista aseguré que iba a hacerlo y yo se lo
pregunté cuando amanecian los ochenta. El me contest6 rotundamente por lo bajini, en
gaditano y en off the record: "Un carajo”. Entre Luis Cernuda y Joan Salvat Papasseit,
con José Agustin Goytisolo como puente, autor de obras maestras en dos idiomas



distintos, como le definid el también bilingiie Luis Eduardo Aute, es normal que Serrat
se trabuque a veces entre una lengua y otra, hasta el punto de pensar que existe la
palabra genista en espafiol. O hasta el punto de que rabiosamente andaluces, hayamos
aplaudido hasta el tuétano cuando los fanaticos del Santiago y cierra Espafia le silbaban
por cantar en catalan. ;Cémo no iban a ser nuestras aquellas paraules d' amor, sencillas
y tendras, que pronunciabamos por primera vez?

El dia que nos falte, el dia que nos falte, mejor que sea tarde y que no nos
enteremos. Porque se nos van a caer dos lagrimones cada vez que nos sentemos a ver
una de piratas y sospecharemos que algun sicario a sueldo de la muerte le ha matado por
la espalda en cualquier esquina. De la mano de su voz y de su palabra, de la mano de su
musica y de sus gorgoritos, estrenamos un amor de segunda mano, oimos silbar al
viento y silbamos la cancién de la matinada, en aquel tiempo, temps era temps, en que
andabamos mas despistados que la paloma de Alberti y aspirdbamos tan sélo a que en el
idioma de nuestras calles, alguna vez y como aventurd Ernesto Cardenal, se escribieran
los tratados de Comercio, la constitucion, las cartas de amor y los decretos.

Lo mejor de Serrat es que no es perfecto, que lo mismo puede escribir canciones
manifiestamente mejorables como "Arena y limo" o espléndidas consagraciones de la
alegria como "Hoy puede ser un gran dia", cuya masica y cuya letra, cuyo sentido
profundo, no fue capaz de desvirtuarnos ni el hecho de que fueran usadas para un
anuncio de compresas. Hubo quien creyd, por ejemplo, que "Caminito de la Obra" era
una critica al Opus Dei, pero era tan s6lo una excepcional descripcion de la clase obrera
en los afos 70 del siglo XX, cuando muchos albafiiles sofiaban con hacerle a su capataz
la vaca - esto es, bajarle los pantalones y escupirle en sus atributos-, pero se limitaban a
buscar el norte si no le falla un catorce para dejar de enchegarar la mobylette.

Luis Garcia Gil, que a su buen oido musical, une sus buenas vibraciones como
poeta, nos recrea criticamente el cancionero de Serrat, nos explica algunas claves
aunque prefiera guardarse el misterio de otras, como ese verso brillante de "Sefiora",
cuando el olor de la flor se le escapa la flor. Pero no se le escapa que en la peripecia de
Curro el Palmo, en su disco en directo, cambie sutilmente la letra para no decir ya un
gitano falso sino, politicamente correcto, un falso gitano, que no es lo mismo aunque
suene practicamente igual.

Garcia Gil relaciona sus versos con la pintura, con la literatura y con el
periodismo, desde Joan Barril a uno de sus letristas y amigos favoritos, Tito Mufioz, o
aquel Luis Garcia Montero que se quedo de una pieza cuando el cantante le llamé un dia
por teléfono y le canturred su version de "Sefior de la noche” y el poeta de Granada
recordd de pronto que el primer disco que se comprd en su vida era un single suyo,
cuando corria su adolescencia y la adolescencia de las libertades de este pais. En
"Serrat, cancion a cancion”, hay mucho del mundo serratiano que ya describiese
Margarita Riviere, pero hay mucho mas, porque no nos encontramos ante un paseo a
vuela pluma sino ante un exhaustivo tratado de casi quinientas paginas que nos explica
sobradamente el origen de las canciones, su fuente literaria, si la hubiera o hubiese y el
contexto en el que fueron escritas, transformadas o archivadas, como aquel "Abur el
tour" que nunca lleg6 a transformarse en cancion o el origen de su homenaje a "Kubala"
en la cancion "Garrincha" de Manuel Picdn, que interpretase Alfredo Zitarrosa.



Este joven poeta gaditano, que publicé "Las alas partidas" y "El itinerario del
olvido", es pufieteramente preciso, meticuloso a la hora de brindar detalles insdlitos,
poco conocidos o sencillamente inéditos sobre la génesis o los contextos de ese
cancionero que nos lleva acompafiando desde hace cuarenta afios, que se dice pronto.
Garcia Gil pertenece a la tercera promocion de oyentes de Serrat. Nacié en 1974, el
mismo afio en que los de la segunda promocion andabamos embelasados escuchando
por primera vez, "Aquellas pequefias cosas", después de haberle visto y oido un verano
en el Cortijo de los Rosales, como le propinaba una bofetada a la censura franquista al
hablar de una fiesta de banderas lilas, rojas y amarillas como la bandera tricolor a la que
muchos todavia aspiramos.

A través de sus canciones, cualquiera puede aprender la historia de este pais,
desde hace mil afios cuando Catalufia comenzo a construirse como una aventura mestiza
en donde lo mismo cabian dulces criadas de Aragon y lagrimas oscuras de los
andaluces, a ese nuevo pais que estamos alumbrando y al que nos ayuda a levantar
ahora gente como Salam Rashid, que espera que alguna vez sonria para €l la Mona Lisa,
0 gente como esa cuyo nombre es Africa y con la que tenemos mucho en comdn,
aunque sea ese cielo mas o menos azul y las ganas de querer y que nos quieran también.
Con Serrat, hemos asistido a la derrota de don Quijote en las playas de Barcino y con
letra de Leon Felipe, hemos olvidado el camino a la casa de nuestra madre pero hemos
compartido el pan y la cebolla de Miguel Herndndez. Con él y con Juan Marsé,
asistimos a la venganza del cine Roxy, que envia sus fantasmas contra la especulacion
urbana y hemos conocido pueblos colgados de un barranco por donde no pasar ni paso
la guerra. Con Juan y Joseé, fuimos cafishos en un quilombo flotante en el Parana, pero
al mismo tiempo nos quedamos sentados junto a la estufa para leer las cartas que el
amigo nos mandaba desde el otro extremo del mundo. Con Serrat, nos quisimos
ciudadanos de la Constitucion de 1978 y tuvimos algo personal con respecto a esa gente
gue firma sentencias de muerte pero con buena letra.

Con Serrat nos seguimos preguntando por qué la gente se aburre tanto, si los
pobres nos estan invadiendo la salita y todavia hay utopias, con la guitarra de Paco de
Lucia al fondo, que alborotan el gallinero de quienes luchan por el éxito, ejecutivos de
peliculas, hombres agresivos y enérgicos, con ambiciones politicas. Como un notario
pertinaz, Garcia Gil no s6lo formula un retrato elogioso del cantautor que nos trajo la
palabra de Benedetti para demostrar que el sur también existe, sino que critica algunas
de sus crisis creativas de los afios 90 o nos alumbra sobre algunos de sus escuderos
musicales, desde Ricard Miralles a Albert Amargos o Kitflus. Por sus paginas, sabemos
como ese maravilloso bilinglismo de Serrat le costd6 mucho mas que las criticas del
integrismo hispano cuando quiso cantar el "la la 1a" en el idioma de Salvador Espriu y
menos mal que no lo hizo y Massiel gano la Eurovision y Serrat no tuvo que hacer el
ridiculo en aquel festival en el que ni llegaba ni pegaba su voz rebelde que, sin embargo,
al cantar también en espafol fue despreciada por cierta intelectualidad catalana que le
acuso de formar parte del ejército de ocupacion linguistica de un pais como Catalufia,
afortunadamente charnego, un pais del mil leches al que hoy en dia s6lo los que temen
que la cultura catalana no sea suficientemente fuerte, expresan sus miedos a que sus
sefias de identidad puedan ser vulneradas por inmigrantes africanos o rusos que no
sepan cantar "Els segadors” o por inmigrantes andaluces que sélo sepan cantar
sevillanas.



Serrat, y asi nos lo describe acertadamente Garcia Gil, ha constituido un puente
soberbio entre esa Catalufia plural, personal e intransferible, muy suya pero muy de
todos, muy del Ampurdan pero muy del Mediterrdneo, a la que ahora nos quieren
arrebatar en el choque de trenes entre dos nacionalismos sin sentido y sin seny. Pero
también ha sido un puente con América, esa otra nacion de nuestros corazones a las que
estamos traicionando a favor de un futuro al que queremos Ilamarle Europa. A Serrat se
le prohibe en Chile y canta por Violeta Parra. A Serrat se le censura en Cuba y canta
gue Marx, que no ha muerto por mucho que lo diga Fukuyama, quisiera bailar el
mozambique en esa ciudad donde hay mulatas en todas las esquinas.

En las Gltimas paginas del libro y como no podia ser de otra manera, Garcia Gil
salva a su personaje y asegura que la obra de Serrat sigue felizmente abierta que "el
pasado explica el presente pero no debe asfixiar el futuro ni condicionarlo” y que "la
premisa de Serrat es seguir adelante y no invocar a la nostalgia.

"Porque Serrat - asi concluye- ha encontrado ha encontrado en la cancion su
medio de expresion perfecto, ese espejo luminoso en que se ha mirado a si mismo y en
el que ha mirado también el mundo que le rodeaba, las circunstancias, las dudas y
sentimientos de la gente de a pie. Piezas de dos a seis minutos donde ha detenido la
memoria y el tiempo, en las que ha pintado el amor y el deseo y en las que ha retratado
a la vida en sus mas pequefios detalles con la sabiduria y los recursos de los mejores
cantautores. Serrat ha sido nuestro particular Dylan, nuestro particular Brel, el cantautor
que ha recorrido con su voz los paisajes reconditos del alma humana, los azarosos
caminos del amor y de la vida".

Serrat ha sido, pero lo mejor es que Serrat sigue siendo. Que le queda mucha
cuerda por delante y que seguro que, mas temprano que tarde, Luis Garcia Gil volvera
para contarnosla. Y bienaventurados los que oimos a Serrat, porque de nosotros es el
reino de la belleza, la complicidad y de la rebeldia.
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